Nearest Faraway Place nearestfar.exblog.jp

好きなリンク先を入れてください

Talks About Music, Books, Cinema ... and Niagara


by hinaseno
プロフィールを見る
画像一覧
カレンダー

「晩春」と「初夏」は五月下旬のちょうどい今頃の時期を表す言葉なのにずいぶん肌触りが違う。明るさも、湿り気も、風の吹き具合も違う感じがします。いうまでもないけど「晩春」の方が少し暗くて湿度もある。


10の短編からなる上林暁の『晩春日記』は1月ごろに数編読んで中断、4月下旬、つまり晩春に入って読むのを再開しました。そのときには吉田篤弘さんの『神様のいる街』に『晩春日記』のことが出てくるなんて知る由もなし。


上林暁の『晩春日記』が出版されたのは終戦翌年の昭和21年9月。ということなので10の短編すべてに戦争が深く入り込んでいます。さらに奥さんも回復する見込みのない病に陥っていて、その意味では暗い作品が多い。

でも、だからこその明るさや幸福が上林さんの作品にはあるんですね。とりわけ7編目の「風船競争」はかなり笑えます。たぶん本当にあった話だとは思いますが上林さんらしさが炸裂。


読みながら、おっ、おっ、となったのが次の「嶺光書房」。「嶺光書房」なんて出版社が知らないなと思いながら読み始めたら、おっと思うことがいくつも出てきました。

戦争が続く中、「嶺光書房」から上林さんの作品が出る話が進んでいたんですね。少しでもお金が必要な上林さんにとってはぜひ出版してほしい。でも、空襲によって出版社とあった建物が被災して預けていた原稿が失われたりする。おっと思ったのはこの部分。


書下ろしの原稿で、草稿も何もないのが一つあつた。私は一旦は落膽したが、本の題名もその作品から採つてあるし、その作品が無くては、一冊の本の主柱が失はれることになるので、私は勇気を揮つて筆を動かし、改めて稿を起すことに肚を決めた。そして、朧げな記憶を頼りに、思ひ浮ぶ断片を綴り合せてゐるうちに、漸くもとの形に近いものに纏めあげることが出来た。

これ「夏暦」のことじゃん、でした。『夏暦』が出版されたのは1945年11月。発行所は筑摩書房。

そうか、上林さんは筑摩書房を嶺光書房と名前に変えて作品を書いていたんだなと。とすると登場人物も。

実はその嶺光書房から本を出す予定になっている作家で気になっていた人がいたんですね。その作家の名前は永濱高風。こんな話が出てきます。


「永濱氏もやられましてね。」と由利氏は附け加えた。
「さうですか。焼けたんですか。」
「書き溜めの原稿の入つた箱だけ提げて、身を以て脱れたんださうです。今写してゐるのも、その一部なんです。」
「さうですか。」と私は唸るやうな気持で聞いた。つづいて私は、「さうですか。」と二度繰り返し、「あの名高い麒麟館も焼けたんですかね。」と溜息を洩した。
 私達は、「麒麟館主人」として永濱高風氏を知つてゐた。高風氏の住むといふ街を歩きながら、麒麟館はどのあたりかなと思ひながら、頭を回らしたこともあつた。さう思つてみると、街の空気も自ら他と異つて、高風氏の作品の醸し出す雅酵な情緒がそこらにたゆたつてゐるとしか思はれなかつた。その麒麟館も今は焼け失せて無くなつて了つたかと思ふと、文学上の聖地を喪つたやうな寂しさが湧いた。

永濱高風はもちろん永井荷風。麒麟館というのは偏奇館のこと。「嶺光書房」という作品ではその後も荷風の消息についての話が何度か出てきます。東中野に移ったこと。で、作品の最後はこんな形で終わります。


「永濱高風氏の原稿はどうなりました?」
「あれは、企画届が通らなくて、駄目になりました。例の情緒的なところが、いまの時勢にいけないんでせう。私は原稿を読んでみましたが、面白いものですがね。」
「闇から闇に葬るのは、惜しいなァ。」
「いつになつたら、世に出されることでせうかね。先生もまた東中野をやられましてね、今は中国筋の知人のところに身を寄せてるんださうです。」
 私は温かくなつた懐ろに触つてみながら、「これで空襲さへなかつたらなァ」と夕暮じみた空を見上げながら、御茶ノ水驛指して、歩いて行つた」

ということで、上林さんはどうやら荷風が岡山に疎開していたことを知っていたようです。ちなみに荷風は筑摩書房から同じ昭和21年に『来訪者』を出しています。


さて、その岡山という地名が出てくるのが『晩春日記』の最後に収録された「四国路」。岡山を通って郷里の高知に帰省する話。

実はこのゴールデンウィークに、本当に久しぶりに四国に行きました。行ったのは徳島だったんですが、土讃線に乗ったとき、このまま乗り換えせずにまっすぐ行けば上林さんの郷里の高知だなと、まだ一度も行ったことのない高知のことを考えていました。で、四国から戻った翌日に読んだのがその「四国路」だったんですね。

ということで次回はちょっと四国の話を。


[PR]
# by hinaseno | 2018-05-23 15:18 | 文学 | Comments(0)

今日はあまりゆっくりブログを書く時間がないので短い話を。

昨日は21日。

余白珈琲さんから焙煎したての珈琲豆が届く日です。いつも朝10時半頃に配達されるんですが、昨日はその前にちょっと外出していてタッチの差で不在連絡票が郵便ポストに。

仕方なく再配達をお願い。昼食後に飲めなかったのが残念。ちょっと予定が狂いました。でも、物事が思い通りにいかないときに何か別の「たまたま」を用意してくれているのが余白珈琲さんの不思議なところ。


午後の2時半頃、いつものとても感じのいい郵便配達の人がやってきて、珈琲豆が入った箱を受け取ったら、「あっ、これも」とレターパックを渡されました。見ると武蔵小山のペットサウンズからのもの。昨日注文した相川理沙さんの『唄うように伝えられたなら』のCDがもう届いたんですね。


ということで理沙さんのCDをセットして、関口直人さんが詞を書かれた1曲目の「船は行く」を聴きながら箱から珈琲豆の入ったパックを取り出し、豆を缶に移す作業をしました。

続けて流れてきた2曲目も海の曲。タイトルは「海が見えたら」。こちらは理沙さんが作詞作曲した曲ですがとてもいい曲。ギターも理沙さんの歌もいうことありません。

というわけで、海に関係のある曲を聴きながら作業をしていたら、不思議なことに実際には自動車で運ばれたはずなのに、まるで船で海を渡って届けられた気分になりました。


で、ふと思ったことですが、理沙さん、塩屋の旧グッゲンハイム邸でライブをしてくれないかなと。あの風景に曲がぴったり合っているような気がしました。そしてそこでは余白珈琲さんが珈琲を淹れていて。

そんな新しい縁が生まれそうな予感を感じた瞬間でした。

a0285828_08120465.jpg


[PR]
# by hinaseno | 2018-05-22 08:13 | 音楽 | Comments(0)

今日は久しぶりに荷風がらみのことを書くつもりでいたんですが、やはりこれを書いておかないと。


今の日本で最も好きな映画監督の一人で、映画以外の活動でも敬意を払い続けている是枝裕和監督の最新作『万引き家族』がカンヌ映画祭の最高賞であるパルムドールを受賞されました。本当に素晴らしい。

このブログでも『海街diary』と『空気人形』の2つの作品のこと(ほかにも『歩いても 歩いても』とか『奇跡』とか『そして大人になる』とか好きな作品はいくつも)、『東京人』という雑誌での松本隆さんとの対談のこと、ミシマ社から出版された『映画を撮りながら考えたこと』という本のこと、そして最近では牛窓を舞台にした想田和弘監督の『港町』のパンフレットに寄稿されていることなど何度も是枝監督のことを取り上げてきただけに自分のことのようにうれしいです。

せっかくなので『港町』に寄せた是枝監督のコメントを載せておきます。いいコメントです。


想田監督自身が名付けた「観察」とは、対象に関与せず、客観的に傍観する、ということとは明らかに違う。そこには、発見しようとする眼と、聴き分けようとする耳と、待とうとする態度が、自覚的に選びとられているからだ。そのことが、一見偶然起きたかのように見える出来事を、作品内において必然に変えてしまうのである。この変成こそがドキュメンタリーにおける最も優れた「演出」だと、この『港町』を観て改めて気付かされた。

ところで『万引き家族』は映画自体もそうですが、音楽もいいんですね。実はその音楽を担当していたのが細野晴臣さん。ネットに上がっている予告編で少し流れる音楽を聴きましたが、とてもいい感じ。サウンドトラックも絶対に買わなくちゃ。




そういえば是枝監督と想田監督は先日対談をされたんですが、その対談が来月、日本映画専門チャンネルで放送されるのでこちらも楽しみです。

それにしても2年前、ほぼ同時期にミシマ社から出たそれぞれの監督のこの2冊の本を読んでいたときには、まさかこんな日(『港町』が公開され『万引き家族』がパルムドールを受賞する)がやって来るなんて想像だにできませんでした。

a0285828_14303643.jpg


ところで是枝監督といえば、僕は是枝監督のことを考えるとなぜだかよくわからないけどこのあたりの風景を思い浮かべてしまうんですね。その理由が気になって仕方がないけどどう考えてもわからない。

a0285828_14305783.jpg


場所は岡山の万成と呼ばれるあたり。歩いたのは2年前の8月。

ブログを確認したら、この日のこと、書いていないですね。書かない方がいいと判断したのかな。

その日、僕は荷風が岡山に疎開していたときに荷風の世話をした人のことを調べに荷風の疎開地である三門のあたりを歩いていました。あの妙林寺に車をとめて。

で、いろいろ探し歩いて、『断腸亭日乗』に登場するその人の息子さんに出会うことができたんです。話を聞くと、その人は子供の時に荷風と一緒に何度も散歩していたそうです。その歩いていったところが『断腸亭日乗』に書かれている万成のあたり。『日乗』では荷風一人で歩いたように書かれているけど、実はそうではなかったと。この話、川本三郎さんにお伝えしたいなあと思いながら、いまだその機会がありません。


ということで2人が歩いたという道を聞いて、そこを歩き始めたら急に雲行きが怪しくなってきて、雨がぽろぽろ降り出しました。困ったなと民家の軒下で雨宿りをしていたら、なんとその息子さん(といってももちろん今はかなりの高齢)が単車に乗って追いかけてきてくれて傘を貸してくれたんですね。その傘、実は今も借りたまま。返しに行かなくてはと思いつつ、もう2年も経ってしまいました。


ということでその傘をさしながら歩いたのが万成。考えていたのは荷風のことだったはずなのに、なぜか是枝監督の名前を見ると万成あたりの風景が頭に浮かんできます。不思議としか言いようがない。何かあの辺りに是枝監督がらみのポスターが貼られていたのかな。


ちなみに今日書こうと思っていた荷風の話というのはこのことではなく、上林暁がらみのことです。

ってことでそれはまた次回に。


[PR]
# by hinaseno | 2018-05-21 14:31 | Comments(0)

「船は行く」


塩屋の話、といきたいところですが、実は書きたい話がたまっているので少し後回し。とりあえず夏葉社つながりの話で。


もう10日以上前になりますが、アゲインの石川さんに2枚のDVDを送って(贈って)いただきました。実はその1枚は僕がこのブログでちらっとおねだりするようなことを書いたので、いつものように超速攻で送ってくださったんですね。先にそっちの話をと思ったんですが、今日書くのはそれに添えられたもう1枚のDVDのことを。

それは4月の末にアゲインで行われた相川理沙さんのライブを録画したものでした。ただ収録されていたのはいくつかの曲をピックアップしたもの。MCなどはカットされていました。

その最初にこの曲のカバーが収録されていたんですね。




曲のタイトルは「The Water Is Wide」。

歌っているのはカーラ・ボノフ。1979年に発売された『Restless Nights』の最後に収録されています。これが本当に素晴らしい曲で、昔はよく(人に聴かれないようにこっそりと)弾き語りをしていました。

「The Water Is Wide」はいかにもカーラ・ボノフが作るような曲だったので、最初に聴いたときはきっと彼女が作った曲だと思っていたんですが、クレジットを見たらTraditional。もとはスコットランドの民謡だったんですね。

で、相川理沙さんはこれを日本語の詞で歌っていました。そして曲が終わった後、カメラがターンしてある人の後ろ姿をとらえます。僕はもちろんそれがだれだかすぐにわかりました。


関口直人さん。

関口さんは相川理沙さんをずっと応援されていることはよく知っているので、ああやっぱり関口さん、そこにいらっしゃってたんだなと思って、そのときはそれで終わっていたんですが、今朝、関口さんのことを書こうと思って、ふと、あのシーンのことを思い出して、もしかしたらと思って調べたらやはり、でした。相川理沙さんが歌っていた「The Water Is Wide」の日本語詞を書かれていたのは関口直人さんだったんですね。曲を歌う前のMCでおそらく紹介をしてたんでしょう。


関口さんが付けた曲のタイトルは「船は行く」。

「The Water Is Wide」という曲は、邦題としては「広い河の岸辺」とか「悲しみの水辺」とか、あるいは直訳に近い「流れは広く」などがあるみたいですが、関口さんはそれらとは違ったタイトルで、訳詞ではない形の詞を書かれています。以前紹介した西海孝さんの『空を走る風のように、海を渡る波のように』に収録された曲と同様のスタイル。ちなみに「The Water Is Wide」のオリジナルの歌詞では船(ボート)が行くのは広い川ですが、関口さんが書かれた詞では海のようです。

「船は行く」は相川さんの今年出た新しいアルバムの1曲目に収録されていることがわかりました。これは手に入れないといけないですね。

ところで関口さんのことをことをブログに書こうと思っていたのは、あるサイトに関口さんが投稿された記事を紹介したかったから。それは僕が毎朝チェックしている「週刊てりとりぃ」というサイトの5月11日に投稿された記事の3つめに書かれた「青山で出会った紳士」という文章。先日亡くなられた大森昭男さんを追悼する記事なんですが、大森さんとの出会いから始まるこの文章がたまらなくいいんですね。

これを読んだときに確信のように思ったのは関口さんにぜひ本を出してもらいたいということでした。東京でお会いしたとき、短い時間の中で伺ったのは知られないのがもったいないほどの貴重な話、面白い話の連続でした。いっしょにいた石川さんもぜひアゲインでトークイベントをやりたいとおっしゃっていました。「マスターの自由自在」では必ず関口さんを呼び込んでいくらか話をされていましたが、まだまだ聞きたいことを山ほどあります。

もし、関口さんの本を出すのであれば、やはり夏葉社しかないだろうなと。本のタイトルは『船は行く』で決まりです。山高登さんの船を描いた版画がつけば最高。そして本が出たら出版記念のトークイベントをもちろんアゲインで。

来年ぐらいに実現しないかな。絶対に行きます。


なんてことを考えながら、先日の5月12日に、その夏葉社から出た吉田篤弘さんの『神様のいる街』を買いにおひさまゆうびん舎に行ったら窪田さんから関口さんの話が。

なんと関口さん、Facebookを通じて世田谷ピンポンズさんに誕生日メッセージ(おひさまに行った前日の5月11日がピンポンズさんの誕生日)を送られていたんですね。僕はFacebookをやっていないので窪田さんにそのメッセージを見せてもらいました。これです。

a0285828_14511793.jpg


関口さんの書かれた短歌の最後にも「船」が出てきていますね。本のタイトルは『昔日の客』にかけて『船上の客』もありかな。


実は最近、ずっと「船」のことを考えています。江戸時代に僕の母親の先祖が四国から瀬戸内海を渡って牛窓近くの港町にやってきた船、真っ白な帆を張って希望をめざしていた船のことを。

a0285828_16295000.png


[PR]
# by hinaseno | 2018-05-20 14:51 | 雑記 | Comments(0)

吉田篤弘さんの『神様のいる街』はこんな一節から始まります。これ以上ない書き出し。もうこれだけで、この本が僕にとって最高の本であることがわかりました。


 周波数を探っていた。日曜日の深夜だった。その時間帯だけ空気がきれいになる。壊れかけたラジカセのチューニング・ダイヤルを1ミリずつ動かし、東京から五百キロ離れた神戸のラジオ局の電波をとらえようとしていた。聴きたい番組があったわけではない。ただ、神戸の時間や空気とつながれば、それでよかった。

深夜であれば神戸のラジオ局の放送を東京で聴くことができたんですね。そういえば大瀧さんの『ゴー!ゴー!ナイアガラ』はラジオ関東という東京でもかなり小さな放送局で電波も弱かったはずなのに、ときどき神戸や、あるいは四国の徳島のリスナーからのハガキが届いたりしていて、大瀧さんもびっくりされていました。

深夜の電波ってすごいですね。それはさておき、この初めの一節から共感を覚える話の連続。

ということで、いくつか激しく共感を覚えた言葉を並べておきます。


 この街には無数の物語があった。小さな箱におさまった物語が街の至るところに並びーーそれはつまり小さな街に小さな店がひしめいている様そのものでもあったがーー本棚に並ぶ書物のように、ページをめくれば、そこに尽きせぬ物語が隠されていた。
 街の人たちは、そのいくつもの物語をそれとなく知っていて、物語を引き継いだり、ときには、物語に突き動かされたりしながら毎日を生きている。僕は勝手にそのページをめくって読みとろうとしていた。


 思えば、子供のころから偶然や運命といったものに特別な思いを抱いてきた。偶然と運命は正反対の言葉のように思われるが、何かちょっとした偶然を見つけたとき、それがそのまま自分の運命だと受けとってきた。


 異人館には行かない。ポートタワーにものぼらない。高いところから夜景を眺めることにも興味がなかった。
 海と山がすぐそこにあることが、この街の素晴らしさを際立たせているのは間違いない。でも、それはあくまで海と山が街とひとつになっているからで、重要なのは、なにより街だ。


で、『夏暦』の話。


 初めて働いたお金で本を買ったとき、嬉しくもあったが、ひどく哀しい思いにもなった。件の古本屋に、あと四冊のこっていたはずの上林暁の本はすでに売れてしまい、わずかに一冊だけ売れ残っていた。残された一冊ーー『夏暦』という本であるーーを迷わず買い、夜中にページをひらいて、心静かに哀しい気持ちで読んだ。
 素晴しい本だった。何をさしおいても、読むべき本だった。きれいに整えられた全集を図書館から借りて読むのではなく、戦後の貧しさが染みついた、そのぼろぼろの本を自分の右手と左手でページを繰りながら読んでいくーー。
 本に戦争が染みついていた。そこに時間が流れていた。本の中の時間が右手と左手からステレオで伝わってくる。ざらざらした紙に触れることは、そのまま時間に触れることで、古本を買うということーー手に入れるというのは、こういうことなのだと、ようやく理解しつつあった。

そして海文堂。そのあとハックルベリーも出てきます。このあたりは涙なくして読めない。あのあたりの店を歩いていたときの僕の気持ちをこれ以上ないほど見事に表現してくれています。


 本を一冊買うのもまた同じで、古本は神保町で購めたが、新刊書店に並んでいる現役の本は神戸で買うことにしていた。具体的に云うと、東京でも買える本を、元町の〈海文堂書店〉で買っていた。それは、そうした決まりを自分に課していたのではなく、ひとえに〈海文堂書店〉が、どこか古本屋のような新刊書店だったからである。
 本の並びの妙だった。二十四色の色鉛筆を、どんな順番で並べていくかという話である。新刊書店の本の並びは、たいてい赤から始まって紫に至る。著者がアイウエオ順で並んでいている教科書どおりのグラデーションになっている。便宜をはかってそうなっているのだろうか。背表紙を追っていくこちらの目を驚かさない。
 一方、古本屋の棚では、思いがけないものが隣り合わせていた。その並びが、巧まざる「奇異」や「妙」を生む。
 古本屋の棚は街の中のシュールレアリズムだった。
 本棚が生きもののような力を持つのは、この「奇異」と「妙」が自然に生まれ、そのうえ、一見、ランダムに見える並びが、隠された暗号やパズルを解く楽しみを孕んでいる場合である。誰かの目にはでたらめに映っても、またとない脈絡が見える。
 そうした絶妙さを小さな店構えの棚に見つけたのではなく、〈海文堂書店〉という、それなりの広さを持った二階建ての新刊書店の棚から感じとった。稀有なことだった。海にほど近い場所の力もあったかもしれない。海の近くの本屋で、刷り上がったばかりのあたらしい本や、見過ごしていた本を手に入れる喜びーー。
 これは、通い詰めた店々に共通して云えることで、中古レコードの〈ハックルベリー〉も、古本の〈後藤書店〉も、〈元町ケーキ〉も〈エビアン〉も〈明治屋神戸中央亭〉も、いずれも「海側」にあった。それらの店から海が見えるわけではないが、外国の船が停泊する穏やかに晴れた海がすぐそこにあるということが、本やレコードに触れる時間や、気軽に食事をする時間を独特なものにしていた。
 そこにあって見えないがゆえに、視覚ではなく、体の中のどことも云えないところに、海が快く働きかけていた。

もうただただうなずくばかり。

ところで、この本を読みながら、吉田さんはいったいどういうきっかけで神戸に惹かれるようになったのかと考えていたら、僕自身のきっかけを思い出しました。

That reminds me of a story.

きっかけは、牛窓。


それは牛窓がギリシャのミティリニという街と姉妹都市提携をした1982年の数年後、たぶん大瀧さんの『EACH TIME』が出た翌年の1985年くらいの夏のことだと思うけど、牛窓でミティリニと姉妹都市提携を祝うイベントのようなものがあって、それに行ったんですね。確か僕のよく知ったギリシャ関係の研究者の講演会のようなものがあったはず。だれだったんだろう。牛窓へ一人で行ったのはその時が初めて。


当時牛窓にはあちこちにペンションやおしゃれなレストランが作られていて、町には各地から来た観光客であふれていました。とりわけ、夏休みということもあって若い人たちがいっぱい。

で、あるレストラン(今はもうない)に入って食事をしようとした時、やはりテーブルはどこもいっぱいで相席にということになりました。目の前にいたのは2人の20歳前後の女の子。

そのひとりから声をかけられたんですね。それはちょっとした人違い。でも、それをきっかけにして食事をする間、いろいろと話をしました。当時僕は広島に住んでいて、帰省ついでに牛窓へ行ってたんですが、彼女たちは僕の知る岡山や広島の女の子たちとは全然違う雰囲気を持っていました。どこから来たのと訊いたら神戸だと。

食事の後も、その二人(当時、短大生)といっしょにそのあたりをぶらぶらして、で、いっしょに写真を撮ったりしました。そしてその写真を送るということで、二人のうちの最初に話しかけられた人の住所を聞きました。


ここからがまたちょっと長い話になってしまうのだけど、僕は実はもうひとりの、どちらかといえば控えめだったもう一人の女の子の方に惹かれてしまったんですね。いくつかの、やや手間取った過程を経て、僕はそのもう一人の女の子と手紙のやり取り、ときどきは電話で話をするようになりました。彼女の電話や手紙の言葉を通じて僕は神戸の空気を感じ取っていました。ああ、神戸に行きたいと。でも、広島と神戸では、当時の意識としてはあまりにも遠かった。

いずれにしてもそれがきっかけで僕の頭は神戸一色。牛窓も、広島への行き帰りに通っていた尾道もすっかり色をなくしてしまって、僕は機会をみては遠く離れた神戸の情報を拾い集めるようになりました。

『神様のいる街』で「僕は『神戸』という街の名前を口にするだけで、あるいは、その文字の並びを目にするだけで嬉しくなってしまう」と書いていますが、全く同じ。


で、翌年のたぶん5月のある日、神戸大学で行われた、ちょっと大きな会に参加することになりました。ついに神戸へ。

その日は快晴。

考えてみるとその日以来、何度も神戸には行きましたが、僕の印象ではいつも神戸は晴れていました。『神様のいる街』の帯に書かれていた言葉どおりに。

で、その素晴らしく晴れた天気を見て、彼女に会いたくなったんですね。”大きな会”はすっぽかそうと。電話したら運よく家にいて、三ノ宮の駅まで来てくれることになりました。で、一緒に行ったのがポートアイランド。『神様のいる街』に出てくる「無人電車」、ポートアイライナーに乗って…。


あれからもう30年。

昨日、久しぶりに神戸に行ってきました。神戸といっても、神戸の西の方の小さな海街、塩屋。この話はまた後日。


[PR]
# by hinaseno | 2018-05-19 12:35 | 文学 | Comments(0)