Nearest Faraway Place nearestfar.exblog.jp

好きなリンク先を入れてください

Talks About Music, Books, Cinema ... and Niagara


by hinaseno
プロフィールを見る
画像一覧
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31

スロウな本屋さんでの河野通和さんと松村圭一郎さんのトークイベントは、前日の岡大のときとは違って穏やかで親密な空気の中で行われました。会場となった部屋には柔らかい日差しが降り注いでいました。やっぱり場所って大事ですね。

河野さんと松村さんが会われるのはこれで3度目とのこと。でも、すっかり打ち解けた関係になっていました。もちろんそれぞれの人柄もあってのことですね。前夜はいっしょにワインを飲まれたとか。

参加者は定員いっぱいの約20名。やはりほとんどが女性でした。県外からきた人もいたようです。

これはイベントが始まる前の様子。右が河野通和さん、そして左が松村圭一郎さん。

a0285828_15521276.jpg


前日の岡大での講演はどちらかといえば厳しめの表情が多かった感じでしたが、この日の河野さんはこんなふうに終始笑顔が絶えませんでした。

a0285828_15565422.jpg

もちろんときには厳しい表情になられることも。言葉というものと真摯に向き合い続けられた人ならではという感じで、語られるすべての言葉に感銘を受けました。

a0285828_16241532.jpg


お二人の後ろにずらっと並べられているのは雑誌『考える人』のバックナンバー。

『考える人』が創刊されたのは2002年7月。創刊時の編集長は松家仁之さん。松家さんは33号まで編集長を務められて、そのあとを河野さんが引き継いで60号まで出されて休刊ということになりました。


僕が『考える人』を知ったのは5号くらいのときでしょうか。ある日、どこかの書店でタイトルと表紙の絵(創刊時にずっと使っていたのはサンペというイラストレーターの絵)に惹かれて目がとまったんだと思います。執筆者に池澤夏樹や河合隼雄など僕の大好きな作家が並んでいるのがわかったので即購入。すごく気に入ったので創刊号からバックナンバーをすべて揃え、それから毎号買うようになりました。


10号くらいから内田樹先生が登場されたのはうれしかったですね。大好きな池澤夏樹と内田先生がいっしょの雑誌に載っている、と、こういうのを密かに喜んでしまうのは昔から。後に池澤夏樹と内田先生が『考える人』のパーティで同席されたり、さらには対談をされたりするのをなんともいえない気持ちで眺めていました。


『考える人』の編集長が変わったことはよく覚えています。松家さんが編集長をつとめた最後の号に載ったのが「村上春樹ロングインタビュー」(なんと100ページ)だったんですね。聞き手は松家さん。めったにインタビューを受けない村上さんがあえて引き受けたのは相手が松家さんだったから。懇意にしていた編集者が新潮社をやめることになったのでインタビューを引き受けたんですね。

その33号の最後のページに載っている「編集部の手帖」の最後に松家さんはこう書いています。


 私事になりますが、この最新号が書店に並ぶ直前に、新潮社を退社することになりました。次号からは、先輩編集者である河野通和さんが入社し、編集長を引き継いでくださいます。

もちろん僕はこのとき河野さんという人のことを全く知らなかったわけですが、松家さんが辞められるという段階で廃刊ということになってもやむを得なかったかもしれない『考える人』を引き継ぎ、そのクオリティを全く下げることなく刊行され続けたというのは本当に偉大なことだったと思います。


ところで僕は60号のうちの3分の2くらいは持っていましたが、引越しの時に大量に手放してしまって(大切な本だったのでおひさまゆうびん舎にかなりの数を買い取ってもらったような気がします)今、手元にあるのは10数冊。

そういえばこの秋、おひさまゆうびん舎で開かれていた夏葉社フェアのテーマは「家族」ということで、「家族」にちなんだ本も並べられていたんですが、その中に「家族ってなんだ?」という特集が載っていた『考える人』を見つけて買いました。この号は松村さんの『うしろめたさの人類学』の帯文を書かれた山極寿一さんのロングインタビューが載っているんですね。このときの編集長は河野さん。河野さんの『言葉はこうして生き残った』には山極さんとお会いされた時の面白いエピソードが載っています。


そういえばこの日のトークの途中で松村さんが後ろに並んでいるバックナンバーから1冊を取り出して本立てに置かれたんですね。たまたま松村さんの目に留まったので置いたって感じだったんですが、僕にとっては思い出に残る1冊だったので、おっ!でした。この写真の真ん中に置かれています。

a0285828_15540063.jpg


それは2012年の秋号。特集は「歩く」。「時速4kmの思考」という副題がついています。編集者はもちろん河野さん。

2012年の秋といえば、まさにこのブログを始めた頃。つまり僕は姫路での木山捷平を追いかけ始めた時でした。

木山さんは本当によく歩く人なので、いったいどれくらいのスピードで歩いていたんだろうかと思っていたときにこれを手に取ったんですね。この日のブログで「今朝、たまたま見た本」と書いているのはまさに『考える人』のこの号。こういうのも縁というかセレンディピティというか。


ということで最後の質問コーナーで、そんな僕のセレンディピティの話を少しして、ぜひ訊いてみたいと思っていた質問を河野さんにぶつけました。

「河野さんにとってのとびっきりのセレンディピティの話を教えてくださいませんか」

と。

そこで飛び出したのが池澤夏樹の名前でした。


[PR]
# by hinaseno | 2017-12-28 15:55 | 文学 | Comments(0)



 この世界がきみのために存在すると思ってはいけない。世界はきみを入れる容器ではない。
 世界ときみは、二本の木が並んで立つように、どちらも寄りかかることなく、それぞれまっすぐに立っている。
 きみは自分のそばに世界という立派な木があることを知っている。それを喜んでいる。世界の方はあまりきみのことを考えていないかもしれない。

 でも、外に立つ世界とは別に、きみの中にも、一つの世界がある。きみは自分の内部の広大な薄明の世界を想像してみることができる。きみの意識は二つの世界の境界の上にいる。
 大事なのは、山脈や、人や、染色工場や、セミ時雨などからなる外の世界と、きみの中にある広い世界との間に連絡をつけること、一歩の距離をおいて並び立つ二つの世界の呼応と調和をはかることだ。
 たとえば、星を見るとかして。

 二つの世界の呼応と調和がうまくいっていると、毎日を過ごすのはずっと楽になる。心の力をよけいなことに使う必要がなくなる。
 水の味がわかり、人を怒らせることが少なくなる。
 星を正しく見るのはむずかしいが、上手になればそれだけの効果があがるだろう。
 星ではなく、せせらぎや、セミ時雨でもいいのだけれども。

これは池澤夏樹の『スティル・ライフ』の冒頭部分。今回、ずっと書き続けている話のタイトルはこの中の言葉。1回目に引用したこの会話もやはり『スティル・ライフ』からの引用でした。


「人の手が届かない部分があるんだよ。天使にまかせておいて、人は結果を見るしかない部分。人は星の配置を変えることはできないだろう。おもしろい形の星座を作るわけにはいかないんだ。だから、ぼくたちは安心して並んだ星を見るのさ」
「大熊座が、新しいクマの玩具の宣伝のために作られたわけじゃないからか」

それから先日ちょこっと書いた「チェレンコフ光」というのもこの会話の中に出てきます。


池澤夏樹の『スティル・ライフ』をどういうきっかけで手にしたかは覚えていません。『スティル・ライフ』が芥川賞をとったのは1988年ですが、芥川賞を取ったから読むなんてことはしていなかったし。何かで読んだ丸谷才一さんの書評がきっかけだったような気もします。丸谷さんはデビュー当時から池澤夏樹をとても評価していたので。

『スティル・ライフ』は単行本も文庫本も両方買ったけど、単行本が例によって見当たらない。文庫本の出版年を見ると1991年12月。初版でした。


『スティル・ライフ』は僕にとっては人生の一冊といってもいいかもしれません。特に冒頭の散文詩のような言葉には強い衝撃を受けました。世界の見方が完全に変わったような気すらしました。考えてみると、今、僕がイメージを作りつつある珈琲豆的楕縁の世界にもつながっている気がして、今なお強く影響を受け続けていることがわかります。

作品としてはその前に書かれた『夏の朝の成層圏』が一番好きですが、手に取った回数は圧倒的に『スティル・ライフ』の方が多い。たいていは冒頭部分を読み返していたのですが。


そういえばちょうどひと月前に『スティル・ライフ』のことをちょこっとだけ書いています。そう、余白珈琲さんの話。

余白珈琲さんのInstagramのコメント欄を順番に読んでいたときに『スティル・ライフ』の冒頭部分の引用があって、おおっ!って思ったんですね。

もう何年も前に、僕がツイッターに書いていたものをずっと読み続けていてくれていた人が、ある日、僕が池澤夏樹のことを初めて書いたら(『スティル・ライフ』のことだったかもしれない)、「やっぱり、◯◯さんには池澤夏樹が入っていたんですね。最後のピースがはまった感じがしました」というメッセージをもらったことがあったんですが、余白珈琲さんのコメント欄の『スティル・ライフ』の引用を見たときには、まさにそれと同じ感じを抱きました。小さなピースではなく、かなり大きなピース。


『スティル・ライフ』の衝撃以降、僕は池澤夏樹の本を憑かれたように読み続けました。当時、ちょっとした池澤夏樹ブームがあったようで、1990年代の前半はかなりの本が出たんですね。全部買って読んでいました。完全に「春樹」よりも「夏樹」の時期でした。


池澤夏樹から受けた影響は計り知れなくて、とりわけ次の3つが僕にとって大切な存在になったのは、まぎれもなく池澤夏樹がいたからこそ。

まずはなんといっても星野道夫ですね。星野道夫を知ったのは池澤夏樹の『未来圏からの風』に収められた対談に衝撃を受けたからでした。


それから宮沢賢治。


そして沖縄。

池澤夏樹を熱心に追いかけていたとき、彼は突然沖縄に移住したんですね。最初はすごくびっくりしたけれど、彼の言葉を通じて沖縄のことをいろいろと知り、沖縄が大好きになりました。僕もいつかは沖縄に移り住みたいと思ったくらい(今でもその気持ちは少しあります)。そういえば沖縄に移住した直後のインタビューが載った雑誌があったはずだけど、これも探したけど見当たらない。あの雑誌に載った池澤夏樹の服装を真似ていた時期も。全然似合わなかったけど。


この日のブログにも書いたことですが、僕は一度だけ池澤夏樹の講演に行きました。おそらく1997年か1998年の夏。場所は加古川。

その日は7月7日。「七夕」ですが制定されたばかりの「川の日」にちなんで加古川で開かれたんですね。「川の日」というのが制定されたことはその講演で初めて知りました。


冒頭、池澤夏樹がこう言ったんですね。

「実は今日は僕の誕生日なんです」と。

正直、震えるくらいにびっくりしました。なぜならば…、と書こうと思ったけど、やっぱりそれは書かないでおきます。でも、七夕という星に願いをかける日に、なんて奇跡なことが起こるんだろうと体が震えたことを覚えています。


で、先日、そのときと同じくらに体が震えてしまうことが起きたんですね。そう、スロウな本屋でのイベントで河野さんの口から驚くことが語られたんです。

a0285828_15012159.jpg


[PR]
# by hinaseno | 2017-12-26 15:04 | 文学 | Comments(0)

小さな星となっている天使たちの会話の後、場面は冬の郊外の小さな森で子供たちが遊ぶ場面に。少年たちがやっているのは氷の上をスコップに乗って滑る遊び。一人の幼い少年がコントロールを失って池に落ちてしまう。それを少年の兄が助ける。


昨夜、1年ぶりに見た『素晴らしき哉、人生!』(やっぱり最後は泣いてしまいました)の冒頭はこの場面から始まって、思わず、おっ!となってしまいました。あのとき、さっと頭に浮かんだのはこの場面だったんだと。

あのときとは…。


さて、河野通和さんのこと。

岡山にやってこられたのは先週の土曜日(16日)。ちなみにスロウな本屋さんでのトークイベントは翌日の日曜日(17日)。スロウな本屋さんでのイベントのほうは告知をした即日に予約が埋まったようです。予約できて本当にラッキーでした。

予約が取れたときに店主の小倉から前日の土曜日にも岡山大学で河野さんの講演があることを教えていただきました。スロウな本屋さんでのイベントと同じくお相手をされるのは松村圭一郎さん。松村先生による岡山の人への素敵な贈り物でした。

ただ、僕個人としては河野さんには、やはりスロウな本屋という場でお会いしたいという気持ちが強かったので、岡大での講演に行こうかどうか悩みました。おそらくは違う話をされるはずだし、河野さんの話を聞く機会はそうめったのはないはずなのでどちらも行くにこしたことはないけど、やはり僕という人間は「場」というものを考える人間のようです。

でも、結局行きました。


母校である岡大に来るのは本当に久しぶり。いつ以来かなと考えて、卒業して何年も後に、昔付き合っていた女の子とここでデートしたことを思い出しました。それももうずいぶん前の話。


講演のある講義棟に到着したものの、どこの教室で講演があるかきちんと調べていなかったので講義棟の入り口あたりできょろきょろとしていたら「あっ、どうも」と声をかけられました。見たらなんと松村さん。顔を覚えてもらえていて、ちょっとうれしくなりました。

松村さんに場所を教えていただいて、2階に上がって受付。受付のそばではスロウな本屋さんの小倉さんが河野さんの本と松村さんの本を売っていました。ちょっとご挨拶、「明日もよろしく」と。

控え室に入ったら人がいっぱいでびっくり。講演が始まるまで時間があったので、すぐ隣の校舎の、昔、研究室があったところまで行ってみることにしました。校舎のつくりはそのままでしたが、内装も外装も当時とはすっかり変わって、当時の古びた感じはなくなっていました。

昔、僕が学んだ研究室は教員の控え室に変わっているのを見て引き返しました。廊下を歩きながらここで学んだことを思い出そうとしましたが、ちっとも思い出せない。暇があったらすぐそばの運動場でソフトボールばかりしていたことは覚えているけど(僕はたいていピッチャー。コントロールが抜群でした)。


さて、いよいよ河野さんの講義。教室に入る列に並ぶと、すぐ目の前に河野さんがいらっしゃっることに気づいてどきどき。河野さんもちょっと緊張気味なのかなという気がしました。とても声なんてかけられない。

この日の講義のタイトルは「ことばを考える、ことばで考える ~いま僕らに人文学が必要な理由~」。司会は松村さん。

a0285828_15073748.jpg


この日と、翌日のことは河野さんのこちらのほぼ日の学校長だよりに書かれています。参加者は大学生(大学院生含む)が40人、高校生7人、一般100人の計147人だったとのこと。高校生はたぶん全員女子学生だったはず。彼女たち、どういうきっかけでこれを知ったのかわかりませんが、素晴らしいですね。やっぱり今は女子の方が意識が高いのかな。


さて、河野さんの話は子供の時のことから。河野さんの生まれは岡山市のどこだろうと思っていましたが、なんと荷風とも縁のある伊福町。河野さんは荷風と縁の深い中央公論社に入社されていたので、翌日のスロウな本屋さんのイベントでは機会があればぜひそのあたりのことを伺ってみようと思いました。

伊福町は岡大にも近いということで、河野さんは子供の頃から何度も岡大に来ていたそうです。キャンパスが遊び場になっていたんですね。

で、ある冬の日、幼い河野少年がキャンパス内の貯水池のそばでひとりで遊んでいたら、そこに落ちてしまったそうです。でも、たまたまそばを通りがかった学生にすぐに助けられて一命はとりとめたと。もしもだれも落ちたことに気づくことがなければ、今頃は…。

という話をされたときに僕の頭にさっと頭に浮かんだのが『素晴らしき哉、人生!』の冒頭のシーンでした。でも、その後の話を聞いているうちに、そのときのことはすっかり忘れていたんですが、昨夜、映画を見て突然思い出しました。こういうのって、つながるときにはつながるものです。


それにしても河野さんの言葉はどれも心に沁みました。講演の後、本にサインをいただこうかと思ったけど、それはやはり明日の方がいいなと思い、松村さんに挨拶をして岡大を後にしました。


[PR]
# by hinaseno | 2017-12-25 15:09 | 雑記 | Comments(0)

今年の漢字というのがありますね。くだらないと思いながらも、少しは考えてしまいます。

世相ということでいえばロクな字は浮かばないけど、今朝、ふと、今年このブログで最も多く使った漢字は「夢」ではなかったかと思いました。昨日のブログも「夢」で終わっています。

考えてみれば今年は夢のような出来事がいくつもありました。中断しているけど『ロング・バケーション』につながるロイ・オービソンの話も「夢(Dream)」がキーワード。それからなによりも大瀧さんがプロデュースしたシリア・ポールの『夢で逢えたら』にまつわる話もいっぱい書きました。


そのシリア・ポールの『夢で逢えたら』の、まさに夢のようなBOXの詳細が先日明らかに。こちらですね。

注目は何と言っても「ONKIO HAUS MIX」と資生堂の「香り’77」。「ONKIO HAUS MIX」は僕がたまたまそばを通った音響ハウス(あの森岡書店のすぐ近く)でミックスされたものですね。CD-4の最後に収録された「香り’77」はなんと4つのバージョンが収録されています。すごい。


僕にとっての究極のセレンディピティのきっかけとなった大瀧さんの「ゴー!ゴー!ナイアガラ」のシリア・ポール特集でこの曲がちらっとかかって、そのとき大瀧さんは「言っておきますけど、これは僕の曲ではありません」と念を押していたけれど、何か関係しているにちがいないとにらんで、いろいろと調べていたんですね。関口直人さんにも訊いたり。

で、東京で関口さんとお会いしたときに、その曲のことを覚えてくれていて「あれは樋口康雄の曲です」と教えていただいて、それがきっかけで曲のタイトルもわかったんですね。

録音された日や、録音された場所を見ると、やはり大瀧さんがなんらかの形で関わっていたことは間違いないようです。でなければ収録されるはずもないですしね。

それにしても「香り’77」はCMソングで曲も短いけどボサノバ・タイプの本当にオシャレな曲。これをきちんとした音で聴けることになろうとは。


ところで、「香り’77」が録音された日は1977月4月6日となっていて、ふと気になってあることを調べました。それは同じボサノバ・タイプの太田裕美さんの「恋愛遊戯」。リリースは1977年5月31日。ってことは録音されたのは4月くらいということになりますね。ほぼ同じ頃にボサノバ・タイプの素敵な曲が生まれていたということには、何かきっかけのようなものがあるのかちょっと気になります。たまたまかもしれないけど。


たまたまといえば、昨夜、寝る前にInstagramをチェックしたら余白珈琲さんの写真がトップに上がっていて、で、スクロールしたらひとつおいて余白珈琲subさんの写真があって、それぞれのコメントを読んで寝ました。

で、眠りにつこうとしたときに、その間にあった写真のことがなんとなく気になったんですね。夜見たのは携帯だったので、朝、パソコンで見たら「わおっ!」でした。この写真です。

a0285828_14404352.png


つい先日、エンジェルの話をしたときに紹介した『素晴らしき哉、人生!』の、まさに天使(エンジェル)が登場する直前のワンシーンだったんですね。それが余白珈琲さんのお二人の写真に挟まれていたというのが偶然にしては出来過ぎ。一応証拠としてそこをキャプチャーしました。

a0285828_14431282.png


a0285828_14435498.png

で、何が「わおっ!」だったかというと、実は余白珈琲subさんのコメントにAngelのことが書かれていたんですね。

余白珈琲さんは明日25日のクリスマスの日にに、あの元町のM&Mでイベントをされることになっていて、そのイベントのサブタイトルが「Angel eyes」。いやはやなんとも。


そういえば思い出したけど僕がそもそも「エンジェル」の曲をCDに入れるきっかけになった『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の『2』の世界は『素晴らしき哉、人生!』のこの天使が登場するシーンのリメイクでもあるんですね。エンジェルはいろんなものをつなげてくれています。

というわけで改めて『素晴らしき哉、人生!』の最後に「Hark! The Herald Angels Sing」が歌われるシーンを貼っておきます。




それにしても25日のM&Mでのイベント、すごく行きたいけど、行けないんですね。残念。行ける人はぜひ行ってみてください。とりわけエンジェルさんにはぜひ行ってもらいたいです。「私、エンジェルなんです」って言ったら珈琲一杯プレゼントしてもらえるかもしれません。


ちなみに『素晴らしき哉、人生!』に登場するクラレンスという名の天使はかほりさんのようにかわいい女の子ではなくて、坂上二郎さんそっくりのおじさん。でも、珈琲豆みたいにかわいい目をしています。

そういえば『素晴らしき哉、人生!』は星々の対話から始まります。今晩、絶対に見なくては。


[PR]
# by hinaseno | 2017-12-24 14:46 | 雑記 | Comments(0)

余白珈琲さんから「星々」が届く。

a0285828_13513797.jpg

a0285828_13514628.jpg

袋の中には楕円の形をしたコーヒー豆たちが優しい光をはなっている。もしかしたらチェレンコフ光が見えるかもしれないと思ったり。

珈琲を飲みながら、僕の珈琲豆的楕縁の内側の世界のことを考え、それから外の世界のことを考える。山脈のこと、人のこと、染色工場のこと、大熊座のこと、あるいは川のせせらぎやセミ時雨のことなどを...。


余白珈琲さんの珈琲豆を買うきっかけを与えてくれたのはスロウな本屋で開かれた松村圭一郎さんのトークイベントでした。そのスロウな本屋で先日、夢のようなイベントが開かれました。『考える人』という雑誌の元編集長で、現在はほぼ日の学校長をされている河野通和さんのトークイベント。河野さんをお呼びしたのは岡山大学の松村先生。ということで松村さんが河野さんのトークのお相手をされました。


実は10月に開かれた松村さんのトークイベントの後で店主の小倉さんから、今度またすごい人が来てくれるかもしれないと聞いていて誰だろうと思っていて、で、次にスロウな本屋さんに行った時に、それが正式に決まったと聞いて「だれですか?」と尋ねても告知まで公にできないと言われて。ただ、松村さんと誰かが対談するということだったので、僕は咄嗟に「河野さんですか?」って言ったんですね。小倉さんは少し微笑まれたけど、「言えないんです」と。でもやっぱり河野さんでした。


僕が河野通和さんのことを知ったのは今年の初めにミシマ社から出版された『言葉はこうして生き残った』という本がきっかけでした。ミシマ社はもちろんずっと注目している出版社ですが、でもミシマ社の本だからといって必ず買っているわけではありません。僕がよく知っている人が書いたものでなければ、よほど何かピンとくるものがなければ手に取ることはありません。

河野さんの『言葉はこうして生き残った』に関しては、まずそのタイトルに惹かれました。昨年出た平川さんの『言葉が鍛えられた場所』につながったんですね。そして一時期最もよく買って読んでいた『考える人』の編集長を務められていることもわかったので、これは読まなくてはと思って書いました。読んでみたら本当に素晴らしい本でした。

本を読み終えてプロフィールをみたら岡山市出身と。これにもびっくり。縁ですね。


以前にも書いたようにスロウな本屋さんのことを知ってそこに行ってみようと強く思ったのは、そこのトップサイトに平川さんの『言葉が鍛えられた場所』が本棚に飾られた写真が貼られていたから。これも縁。

初めて行ったときに店主の小倉さんからミシマ社との縁のことを聞いていて、まさにその数日後に河野さんの『言葉はこうして生き残った』がミシマ社から出ることがわかったのでスロウな本屋さんにすぐに注文しました。


それから数ヶ月後に岡大の松村さんの『うしろめたさの人類学』が出ることになるんですが、これも平川さんの『言葉が鍛えられた場所』につながっています。「うしろめたさ」というのは平川さんの本の中でのキーワードでもあったんですね。ということで『うしろめたさの人類学』もスロウな本屋さんに注文して書いました。


改めて考えれば平川さんの『言葉が鍛えられた場所』と、それをサイトのトップに貼っていたスロウな本屋という場所がなければ河野さんの本も松村さんの本も手に取らなかったような気もします。まさにスロウな本屋でできあがったトライアングルなんですね。

ということなので僕は心の中でこの3人の方が対談をしてくれないかと密かに期待していました。それぞれに重なる部分はあると思っていたので。岡山、ミシマ社、あるいは贈与…。


そしてその夢の一つがまさにスロウな本屋で実現したんですね。それはもう夢のような時間でした。

a0285828_13520439.jpg


[PR]
# by hinaseno | 2017-12-23 13:52 | 雑記 | Comments(0)